Batranul se aseza la masa de scris si deschise fereastra. Afara mirosea a scoici si flori de cires. Asa miroase primavara in Vama .
Barba lui alba, cu cateva fire roscate il facea sa arate ca un pustnic. Nu mai avea par in cap si era ras perfect. Ochii lui verzi erau inca tineri si inca mai fugeau dupa fete tinere...macar cu privirea. Soarele rasarea si parea ca intreaga gradina , privita de la fereastra, era rosie.
Mosneagul isi trosni degetele , sorbi o gura de cafea si sufla peste tastele prafuite ale masinii de scris. Avea o masina de scris care aproape implinise 100 de ani. Intotdeauna vrusese sa fie un scriitor adevarat cu o masina de scris care scoate zgomote cand tijele alea de metal pline de tus lovesc foaia alba A4. De zece ani scria carti . Dar in aceea zi , in Vama incepea cartea despre o femeia care i-a luminat viata atunci cand trebuia.

"- tu dc nu dormi?
- vreau sa scriu , si nu stiu cum sa incep.
- despre ce?
- despre o fata
. - frumoasa.
- o prietena buna.
- deci cu sufletul frumos."
Batranul apasa tastele foarte repede scriind primele randuri ale cartii. Cand ajunngea la capat de rand, masina de scris scotea un clinchet cristalin.Dupa 7 randuri scrise , sorbi din nou din cafeaua facuta la nisip. Parca o vedea din nou pe ea. Atat de complicata, atat de frumoasa atat de " greu de tinut pasul cu ea daca nu faceai parte din categoria celor care iubesc viata si traiesc intens fiecare nenorocita de secunda. "
Scriitorul isi aduse aminte ca aici ea inflorea. Aici in Vama sufletul ei radia si toata fiinta ei lumina strada prafuita, si toti ochii o urmareau si toti, femei si barbati o sorbeau, sau poate-i sorbeau cheful de viata pe care ei nu il aveau.
" aici in Vama era mai frumoasa, mai fun, mai sigura pe ea. In vama era, pe rand: friendly, curajoasa, indrazneata, sexy, putenica, speciala sau toate odata! Iubea fluturasii din stomac care incepeau sa se agite de cum pornea din Constanta. Se apropia dadea din aripi din ce in ce mai repede. Fiecare loc o facea sa se simta altfel si de aceea traia toate acele sentimente."
Fata cu 3 personalitati, fata care atragea femei si barbati deopotriva, care ura Duminica , care a inventat "sambata BIS", care plangea mereu de ziua ei, care citea cele mai tari carti si vorbea perfect franceza, care avea o colectie impresionanta de cd-uri...fata care reusea mereu sa impresioneze si era cel mai mare inamic al ei insesi.

Deodata din gradina se auzi o voce ragusita :
-Honey, ia uite cat a crescut Maria asta mica si cate frunze are. Ai facut pipi pe ea luna asta?
Batranul ridica degetul mijlociu si scoase mana pe fereastra. Femeia asta chiar avea umor. Avea aceleasi forme ca in tinerete.Inca stia sa isi poarte trupul , inca stia sa se unduiasca cand dansa, inca era Tzatz. Cu un batic roz in cap, cu un maieutz alb si cu o rochie ca de tziganca uda niste plante de canabis si mai lua cate o gura de cafea cu lapte (no sugar). Fusese o noapte grea.
Batranul mai vroia sa scrie despre fata din care i-a luminat tineretea dar isi terminase cafeaua.
Iesi in curte descult nu inainte sa puna un disc la pick-up cu o melodie ceva cu o "Super girl". Dansand prin curte descult cu pipa in mana, femeia incepu si ea sa se miste in ritm.

Ce rost avea sa scrie o carte despre o femeie care era frumoasa in acele ganduri . Primavara anului 2051, un pick-up , o masina veche de scris si multe amintiri.